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Ingrédients

• Un sommier métallique
• Des parpaings 
• Des cageots
• Du papier journal 
• Du bois en quantité
• Un briquet ou allumettes
• Des aliments à griller

RECETTE
Disposer les parpaings à la taille du sommier. Faire un lit de bois entre les 
parpaings. Poser le sommier. Allumer le feu.
Une fois le sommier passé au feu, répartir les braises et faire cuire les aliments 
à griller. Après cuisson, relancer une flambée pour nettoyer le sommier. 

Ingrédients

• Un frigo
• Un tambour de machine à laver
• Une gaine de tubage
• Quelques brindilles
• De la sciure de bois non traité
• Un briquet ou allumettes

RECETTE
Oter le système de refroidissement du frigo. Percer un trou de la taille de la 
gaine dans le bas du frigo et deux autres plus petit à son sommet. Raccorder le 
frigo au tambour avec la gaine. Démarrer un petit feu dans le tambour. Etouffer 
continuellement le feu avec la sciure pour produire la fumée froide. Placer les 
aliments à fumer dans le frigo.

Ingrédients

• 1 meuble en bois
• Deux patates par personne 
• Un kilo de gros sel par personne
• Des parpaings

Ingrédients

• Une baignoire en tôle émaillée
• Des parpaings 
• Des cageots
• Du papier journal 
• Du bois en quantité
• Un briquet ou allumettes
• De l’eau
• Des aliments 

RECETTE
Obturer le trou de la baignoire avec un matériau étanche. Caler la baignoire 
sur des parpaings.  La remplir d’eau. Préparer le feu entre les parpaings et 
allumer. Une fois l’eau frémissante, plonger les aliments choisis. Maintenir à 
feu vif durant toute la cuisson.

« Son sens singulier du corps, de la ligne, de 
l’espace aussi, musclé par une approche picturale, 
fait jaillir une écriture précise et trouble tant elle 
fait palpiter le vide autour de chaque interprète. » 
Attaché, comme l’écrit Rosita Boisseau, 
critique de danse, à la valeur et à la justesse du 
mouvement, François Laroche-Valière n’a de 
cesse, depuis la création de sa compagnie en 
1984, de donner au geste, aussi infime soit-il, la 
force d’une parole poétique. En questionnant 
l’intimité de l’altérité entre chorégraphe et 
interprète dans le mouvement d’une écriture, sa 
création (…) dans l’indice…, pour laquelle il a 
été accueilli au Centre chorégraphique national 
de Tours du 21 au 25 septembre 2015, sonde le 
passage ténu entre intention originelle et geste 
naissant. Il s’agit de révéler l’instant du signe, 
d’accéder à sa présence au moment même où 
il se destine, s’adresse, « là où la sensation fait 
sens ». Rencontre avec un chorégraphe, auteur, 
porté sans cesse par la question renouvelée de 
l’écriture…

– Pouvez-vous nous dire pourquoi avoir tenu à 
inscrire dans le nom de votre compagnie le mot 
« studio » ? C’est un mot que l’on rencontre peu 
lorsque l’on observe les noms de compagnies 
françaises même si celui-ci est précieux puisqu’il 
revêt plusieurs significations comme celle du 
lieu où l’on étudie, où l’on travaille… C’était 
important pour vous que cette notion-là 
soit présente dans ce qui était appelé à vous 
représenter ?

Dès l’origine de la compagnie, je me suis 
préoccupé du rapport à l’intime que génère 
et situe le geste de la création lors de son 
surgissement – de sa fabrication – et sa 
transposition entre l’endroit où ce rapport 
s’effectue et un lieu de monstration où il se 

déploie. Le mot studio assemble deux lieux, met 
en relief deux aires et deux situations : l’atelier 
d’artiste et l’espace où l’acte se fabrique et 
s’étudie – un seul et même lieu où l’écriture du 
geste donne figure à l’inspiration. L’espace clos 
du studio, de l’atelier, m’est apparu tout d’abord 
comme une enceinte protectrice, ainsi que je 
l’écrivais : un lieu où la forme s’informe, où l’état 
de ce qui a lieu se transforme incessamment. 
La question du lieu est liée à celle de l’acte, là 
où l’acte – le drame – se situe. Avec l’écriture 
chorégraphique, et son médium la danse, dans la 
tentative du mouvement – de l’acte du corps-en-
acte – cette question m’est devenue essentielle et 
s’est incarnée à l’intérieur du geste lui-même, sa 
substance, pénétrant le périple du mouvement, 
son idée et sa trace devenue signe. Le studio, 
comme atelier et donc comme pensée à l’œuvre, 
signifie que l’acte de création est intime à l’œuvre 
toujours naissante et que seule cette intimité 
donne à voir, à percevoir, la fabrique de l’œuvre. 
Son ouverture infinie est un enclos illimité, le 
paradoxe d’une essence en acte. J’ai pensé dès 
les premiers pas de la compagnie à la difficulté 
inhérente au déplacement du lieu de l’œuvre à 
celui de la représentation.

– Depuis 1984, date de création de votre 
compagnie, vous avez produit et présenté de 
nombreuses pièces qui vous ont progressivement 
permis d’identifier une aire de recherche 
chorégraphique que vous nommez « l’être-là-
du-corps ». Est-ce que vous pourriez préciser 
cette notion qui interroge dans votre travail le 
mouvement comme acte intime et poétique ?

En tant que chorégraphe, mais aussi en tant 
que plasticien – à supposer que le chorégraphe 
soit d’emblée un plasticien – je me suis posé la 
question du lieu, de l’espace entrant en résonance 

avec la notion de présence – le sujet en présence 
dans son corps-là et son acte. J’ai intitulé cette 
notion et cette aire de recherche : l’être-là-du-
corps, une dramaturgie essentielle pour l’art 
chorégraphique, mais aussi pour tout accès au 
signe. Il faut redéfinir la consistance, l’épaisseur 
et la matière du corps-en-acte, sa substance 
traversée, investie, d’une intention psychique née 
elle-même de la sensation percevante, pénétrante, 
s’effectuant à travers l’effort du mouvement dans 
et par le geste : la naissance d’une donnée sensible 
– l’être-là-du-corps. Il faut en apercevoir la 
densité comme être-en-lieu-et-place d’un acte se 
faisant. C’est, pour moi, la définition même de ce 
qui opère dans la fonction poétique où l’acte-qui-
est-en-acte pense le réel ; un acte qui opère dans 
le signe un dépassement du signe et l’ouverture 
du sens se faisant, se fabriquant à l’instant 
et pénétrant l’instant. Le rapport à l’intime 
s’effectue au moment même de l’affleurement 
de la création comme signe, et représente, dans 
son mouvement propre, l’intimité doublement 
orientée, comme un dedans exposé au dehors et 
constituant un dehors. Le sentiment d’un geste 
du dehors vers le dedans, le mouvement irrésolu 
et indécis d’une situation, d’une perception ; une 
situation-en-présence où s›exerce la présence – 
l’être-là-du-corps – dans l’ambiguïté du sujet en 
acte. Un retour à soi. Cette situation ambivalente 
et ambiguë renvoie le sujet à son acte et le limite à 
son objet dans l’espace : un geste, un mouvement, 
un déplacement. Le lieu de cet acte, de ce drame, 
fait en quelque sorte corps avec la création elle-
même. Mais comment préserver l’intime dans 
une monstration à l’œuvre si cette monstration se 
déplace avec l’intention de devenir un objet, en 
devenant un objet, en quittant le sujet pour une 
conséquence ou un état ? Que la monstration, ou 
l’apparition, passe ainsi d’un statut à un autre, 
a toujours été pour moi un questionnement 

Nadia Chevalérias 

FEUX DE CAMP

• Des cageots
• Du papier journal 
• Du bois en quantité
• Un briquet ou allumettes
• Un marteau et des clous

RECETTE
Passer le meuble au feu pour retirer le vernis. Le coucher sur le sol. Déposer 
dans le fond du meuble une couche épaisse de gros sel. Disposer les patates 
non épluchées sur le sel. Recouvrir les patates de sel sans qu’elles touchent le 
meuble. Refermer les portes et clouer.
Relever le meuble, le poser sur les parpaings. Préparer le feu sous le meuble 
avec le bois disponible. Allumer le feu.
Alimenter régulièrement le brasier en bois. Une fois le meuble écroulé, 
rassembler les braises autour du meuble. Recharger en bois. 
Un fois le meuble réduit en cendre, tirer les blocs de sel en dehors du brasier. 
Briser-les pour récupérer les patates.

François Laroche-Valière
Entretien avecvariable 4 heuresUne heure variable

entre 2 heures et 24 heures 2 heures pour chauffer l’eauvariable variable

SOMMIER ARDENT

FUMET DE FUMÉE

BUFFET BÛCHER

BOUILLON DE BAIGNOIRE 



inaugural et principiel, un questionnement où 
se joue la situation du mouvement et de l’espace 
en-un-lieu. À la fois en un lieu et hors de tout 
lieu – vers ce que j’ai nommé : le hors-du-dehors. 
Comme si la frontière marquant le dedans et 
le dehors en tant que figuration de la limite 
et de l’espace formait à elle seule un chiasme 
insituable dont le paradoxe serait de reléguer la 
question obstinée du lieu vers un ailleurs, mais 
tout en le situant radicalement ici, une jonction 
s’effectuant via le corps en acte dans une écriture, 
un signe naissant. Le corps-en-acte alors vecteur 
d’une impossible conversion des distances et 
donnant lieu à une inversion dans la sensation 
d’être au monde, une dilatation incessamment 
permutée, retournée, des espaces sensibles en 
des lieux existentiels. L’intuition et l’intime 
sont liés à l’espace du dedans, mais non comme 
une perception forclose et tenue à un schème 
psychologique, mais comme un être-là premier 
du corps dans un espace ouvert. Je pense à l’écart 
qui se place entre « l’être » et le « il y a » qu’explore 
Maurice Blanchot dans l’acte d’écriture. De quoi 
s’agit-il pour le corps étant-là et quel espace 
accueille son lieu d’être ou sa vibration ? Quel 
lieu absorbe alors pleinement son aura et nous la 
restitue ? L’ici et le maintenant de l’œuvre d’art 
que le corps implique dans son acte et son lieu. 
J’opère une distinction formelle entre ce que 
peut être un lieu et ce qu’est un espace. Le lieu 
est un lieu d’être, un être-là ou un être au monde, 
une situation – une localisation – inséparable 
d’un lieu premier ou originel qui est le corps et 
détermine ainsi tout lieu, en fait l’usage dans une 
idée de la présence. Présence à la fois comme 
sensation d’être, comme sujet, mais aussi comme 
objet, là, en rapport à soi.

– C’est la raison pour laquelle votre travail oscille 
depuis toujours entre la conception de pièces 
pour plateau et des formes plus ouvertes et 
performatives qui travaillent le rapport de l’œuvre 
à l’espace…
Oui et la création de la pièce Un lieu-comme-
œuvre., en septembre 2015, a confirmé le sens de 
l’ensemble de mon parcours, depuis la fondation 
de la compagnie, et ses questionnements 
incessamment renouvelés sur les figures et les 
modalités du lieu et de l’être du lieu, faisant 
ressurgir au premier plan le filigrane qui 
toujours posait la question et l’inquiétude d’un 
geste d’écriture en lien avec son propre espace 
d’apparition et avec son propre vertige. Me 
saisissant du volume d’un vaste espace, qui est 
mis à ma disposition et m’est entièrement dédié 
pour une période de résidence de trois ans, j’ai pu 
poser la question du lieu dans l’œuvre elle-même 
comme lieu et en ouvrir à la fois les perspectives 
et en sonder les impasses. Un déplacement a 
lieu, il déplace et délace les frontières ou plutôt 
les brouille, les floute. À cet endroit, visible, 
s’articulent d’autres pièces, d’autres créations, 

en d’autres structures questionnant le lieu et la 
perception et s’inscrivant les unes et les autres 
dans un enjeu de relations et de juxtapositions. 
En ce lieu-comme-œuvre basculent les signes 
physiques et concrets d’un ajustement permanent 
dans une oscillation constante – une vibration. 
Une des œuvres présentée, au cœur même de 
l’œuvre, s’intitule : « Dans un lieu vibrant le temps 
est espace. », figurée par une phrase écrite à la 
main sur une carte au format carte postale.

– Vous êtes également un chorégraphe qui mène 
une activité littéraire, pouvez-vous nous dire si 
l’écriture, qu’elle soit chorégraphique ou littéraire, 
relève chez vous d’un seul et même geste ?

Cette question est infiniment complexe et j’ai 
tout de suite le désir de la rapporter à l’oralité, 
à la voix, au corps et au souffle. En effet, mon 
implication dans l’écriture est liée à celle du 
poème, le surgissement du réel en deçà de la 
voix – avec la voix et sa pulsation et peut-être 
même sa pulsion. Une partition du corps qui fait 
signe dans le souffle et guide le geste, mais aussi 
la perception d’un espace de pensée où se situe 
à nouveau la question du lieu psychique – un 
lieu de la sensation – et selon une expression de 
Giorgio Agamben : « à la pointe sans pensée de 
la pensée », une sensation à l’œuvre. Dans cet 
écart se situe le geste d’écriture – la main est un 
relief de l’âme qui s’émouvant signe le vide et le 
silence. Et le vide et le silence sont un autre nom 
pour celui du lieu, ils délimitent l’infini comme 
œuvre. La danse et la poésie sont si intimement 
liées qu’elles sont, en deçà d’elles-mêmes, le 
frisson d’une vibration existentielle, un en-deçà 
incarné ici qui plonge son inquiétude dans la 
vacuité. Maurice Blanchot dit que pour écrire, il 
faut avoir fait l’expérience de son propre néant, 
disant aussi que l’écriture est à la recherche de 
ce qui la précède, dans un mouvement comme 
à rebours d’elle-même. Rejoignant Blanchot 
sur l’abîme situé à rebours de la naissance et de 
l’origine – tel un curseur incessamment déplacé 
à l’endroit du surgissement de la lettre – je 
pense que c’est également la coïncidence d’un 
mouvement et d’un élan tendus à l’endroit du 
corps qui est recherchée sur le chemin d’écriture. 
Une fulgurance, une exactitude où la vibration 
du geste par l’émotion laisse place à la création, à 
l’avènement du poème. Il en est de même à suivre 
le geste et l’effort du mouvement. L’écriture 
coexiste à l’instant de l’acte avec la gestique du 
corps et le souffle du poème. Il s’agit de la même 
gravure, de la même formation, et de la même 
genèse, qui en quelque sorte, à l’orée du langage, 
indétermine, suspend et maintient, la forme entre 
apparition et disparition. Un contour est ainsi 
paradoxalement saisi, lisible, une entre-vision 
s’effectue étant la perception même en son essor. 
Il faut éprouver une perception particulière afin 
de discerner un contour n’ayant pas de limite, 

mais annonçant la limite comme transgression, 
franchissement : la brèche et le passage d’un lieu à 
un autre dans un espace indéfini et incertain. Un 
territoire de la création où l’infinité des écritures 
se rejoint à l’endroit d’un corps, le lieu du corps 
en soi. Écrire est la figure d’un geste du corps, 
un entrelacs de matières et de lacunes où s’exerce 
la sensation et par là même la pensée-en-acte. Il 
est donc pour moi important de témoigner de ce 
lien inextricable entre écrire et le corps en acte, 
entre écriture et écriture – écriture du corps à 
la voix, écriture du corps au geste et écriture du 
mouvement dans l’improbable du mouvement. 
L’écriture est liée au geste et le geste à la voix. 
Le corps porte cette signification première 
jusque dans les pas s’accomplissant et marquant, 
indiquant, une constellation – des cheminements. 
Sont en jeux des notions sensibles que les 
sensations interrogent, articulant le langage 
commun, la langue matricielle, à celui du poème, 
que je nomme la langue de l’appel. Pour cette 
situation relative au poème et à la voix du poème, 
à la danse et au corps, j’aime citer René Daumal 
– la vision du poète – dans son texte Clavicules 
d’un Grand Jeu poétique, in Le Contre Ciel : « La 
danse de tout notre corps s’est concentrée dans 
la bouche et ne remue que les mots ; elle éclatera 
un jour, cette danse, avec nos hurlements, pour 
la purification cruelle de nos paroles (…) ». 
L’écriture de la voix et du poème passe ici par la 
danse et cette translation est réversible. Il y a un 
lien intrinsèque entre ces deux émotions, elles 
n’en forment alors plus qu’une, un Janus au seuil 
des signes et le seuil est bien le lieu d’être en tant 
que passage dans l’acte d’écriture – écriture du 
corps, écriture du signe.

– La pièce pour laquelle vous avez été accueilli 
s’intitule (…) dans l’indice… Dans ce titre, on 
retrouve le mot « indice », ce signe qui révèle 
l’existence d’une chose fondamentale, on vient 
de le voir, dans votre travail, mais aussi une 
ponctuation particulière. « Indice » est précédé 
de trois petits points entre parenthèses et suivi 
de trois petits points, comme si cette pièce 
s’inscrivait dans le prolongement d’une recherche 
avec laquelle vous aviez encore beaucoup à 
dire…

J’ai toujours porté beaucoup d’attention aux 
intitulés de mes pièces et à leurs notes d’intention 
qui font elles-mêmes partie intégrante des œuvres 
– à la fois en tant que liant et comme instance. 
Ce titre correspond à un moment où pour moi 
aujourd’hui l’écriture chorégraphique devient 
radicalement une inscription en soi. Où le signe, 
qu’il se traduise par un geste ou un mouvement, 
se rappelle, se remémore son propre surgissement 
dans l’immédiateté apparente d’une intuition qui 
le porte et le fonde – la conscience se saisissant 
d’elle-même entre le geste et la voix. Cela est 
complexe à dire, car une immobilité paradoxale 

s’immisce dans l’élan et le fige pour mieux 
l’exprimer. Il y a comme une concrétion du 
mouvement qui fait signe à l’endroit de l’écriture 
du geste et ce corps sédimenté recèle les indices 
de sa propre formation, de son apparition, et 
de la vibration qui l’accompagne – il est et se 
déplace dans l’inertie qui le met en mouvement. 
Ce qui est à écrire provient de ce qui est et a été 
écrit, mais aussi ce qui a été écrit est empli de 
ce qui va être écrit et ne l’est pas encore. C’est 
une boucle incessante dont le vide et le geste 
participent comme une sorte de mouvement, le 
souffle d’une respiration – un flux et un reflux. 
Les parenthèses et les trois points de suspension 
indiquent que du texte est manquant, c’est une 
règle typographique. Les points de suspension, 
à la suite du substantif, signalent qu’il y a encore 
du sens à dévoiler, ou bien que l’épochè suspend 
la signification à l’infini, que le texte – ou bien la 
métaphore – à venir est maintenant – maintenu 
– et que c’est alors dans l’immédiat que la force 
du temps s’immisce et travaille le sens à l’œuvre 
et le façonne. (…) dans l’indice... implique de 
percevoir un texte manquant, inapparent, et 
d’une certaine façon, secret. Ce titre invite à 
visiter une herméneutique – un décèlement du 
signe dans le signe même. La précipitation, la 
densité, des parenthèses enserrant la suspension 
indiquent, ici et maintenant, un ailleurs. Tout se 
confond – est confondu – seul le temps opère, 
mais en forant l’instant – à l’instant de l’acte – et 
redéfinissant la notion de présence et d’espace. 
L’acuité est déviée vers une immédiateté, un 
médium ; il s’agit là du signe et de son épiphanie, 
du paradoxe de son intangible et pourtant 
infranchissable présence. Ce suspens indiqué, cet 
intervalle, donnent à percevoir le corps dans son 
langage en acte et je dirais même dans sa langue, 
la voix qui va advenir à l’orée du langage – un 
écart. La collecte des indices a commencé, et 
nous avons continué, lors de notre résidence au 
CCN de Tours, à tenter d’identifier des signes 
potentiels et ouverts recomposant un langage du 
geste par un corps en présence et en acte – un 
corps traversé-traversant. Une certaine proximité 
avec le geste du graveur et du sculpteur m’est 
apparue au fur et à mesure comme une qualité 
réinterrogeant la notion de mobile-immobile – 
notion qui m’a toujours accompagné tout au long 
de ma démarche de création. Elle s’est reprécisée 
ici dans l’indice comme signe et par la densité que 
le corps doit traverser pour se l’approprier. Un 
ajustement du geste dans le geste se confronte à 
cette incomplétude – une absence – du texte et à 
la suspension du temps – les indices recomposant 
un autre langage que le poème sous-tend dans 
la voix. Le titre (…) dans l’indice... condense 
une énergie où le poème du geste peut surgir, 
s’exercer et faire signe. (…) dans l’indice... va 
également rechercher et retrouve des mémoires 
sensibles que l’écriture chorégraphique a 
essaimées lors de mes précédentes créations. 

Elles sont les repères d’un retour au jaillissement, 
toujours présent, des signes et un palimpseste 
à déchiffrer. Je ne sais pas encore quelle forme 
prendra cette nouvelle pièce, elle se destine à 
la fois à un plateau et à d’autres espaces. Elle se 
tient une fois de plus à la lisière et sur le seuil.

– Vous questionnez également à travers cette 
nouvelle pièce le statut de l’auteur ainsi que celui 
de l’interprète. Dans votre note d’intention, vous 
posez la question suivante : « Écrire pour soi avec 
l’interprète ou bien avec soi pour l’interprète ? ». 
Pouvez-vous préciser ce que vous entendez par 
« pour soi » ou « avec soi » ?

L’identité indiscernable de l’auteur, sa 
ressemblance à lui-même, a toujours été posée de 
façon radicale dans la fonction même qu’occupe 
le poète – par son adresse au monde. C’est le 
lecteur qui dans l’abîme du sujet et de la voix 
interprète le poème et le restitue au monde. La 
poésie est la source de l’altérité comme langue 
de l’appel – le creux du sens s’enroulant sur lui-
même dans la résonance et le silence ouvrant 
la place à la venue de l’autre. L’interprète est 
cet autre majeur sans lequel je ne peux pas 
transmettre au monde l’onde du geste ou de la 
voix. Le moment de la rencontre est à l’instant 
précis où s’articule une oscillation de l’un à 
l’autre dans le geste et la voix. L’auteur en soi 
avec l’autre et l’auteur avec l’autre en soi. La 
dimension éthique du rapport à l’interprète est 
l’acte même de création, son essence, sa raison 
d’être et sa dramaturgie initiale. L’interprète 
est le lecteur – sachant qu’il n’y a peut-être que 
des lecteurs parmi nous et que l’auteur n’est 
juste lui-même que le premier lecteur d’une 
partition irrésolue et atemporelle – partition 
elle-même inscrite dans le double mouvement 
d’un temps s’annulant à l’instant. N’est-ce pas 
là le sens même de l’universel, le sujet en soi 
dont l’autre s’empare ? Ce qui venant s’étend 
dans le monde, se propage de l’un à l’autre et 
vers la communauté. C’est un théâtre, un drame 
initial – inaugural – dont il s’agit. Je m’interroge 
sur ce qu’est devenue aujourd’hui la notion 
d’auteur-chorégraphe. À un certain moment 
donné de notre histoire, la question de cette 
contextualisation s’est posée de façon insistante, 
notamment à partir des années quatre-vingts 
où la redéfinition de l’artiste chorégraphe 
relançait et renvoyait la notion de création 
chorégraphique vers celle d’écriture et donc 
d’auteur. Par ailleurs, tout au long de l’histoire 
contemporaine, le structuralisme a déplacé la 
question de l’auteur, mais l’endroit qu’elle occupe 
aujourd’hui a été progressivement occulté par des 
considérations systémiques dues à l’omniprésence 
du discours critique dans les processus de 
création eux-mêmes. Le post-structuralisme et 
la déconstruction ont amené dans leur sillage 
des flous théoriques qui se sont engouffrés 

dans les questionnements et les méthodes de la 
création contemporaine. Si l’auteur disparaît, il 
n’en réapparaît pas moins dans l’œuvre. Il n’est 
alors plus juste et seulement quelqu’un, mais se 
transmute également, comme le dirait Giorgio 
Agamben, en un sujet quelconque, débarrassé de 
ceci ou cela, devenant un espace nu, sans atours, 
ni apparat – n’appartenant pas. Un sujet ouvert, 
sorte de passeur d’acte qui se cherche lui-même 
dans le passage – en quelque sorte une nouvelle 
figure poétique de l’errance – un chemin tracé 
vers la communauté. Il faudrait mener là une 
enquête, mais ce n’est pas ici la question, ni même 
la solution. La réponse pour nous est dans l’acte 
même se faisant, la fabrique d’une dramaturgie 
initiale, ouvrant le sens à lui-même dans la 
dépossession du sens et l’apparition d’autres 
contours à interpréter. Je m’intéresse à la brèche 
que délivrent ces questionnements incessants 
pour réinterroger le sujet en acte et ce qui fait 
à la fois l’unité et la différence entre l’auteur et 
l’interprète – le rapport et la relation entre deux 
sujets et deux natures. L’auteur est l’altérité en 
principe, la mise en acte de l’altérité ; ainsi un 
vaste territoire de réflexion – de réfléchissements 
– s’ouvre. L’auteur s’efface devant l’interprète 
qui révèle l’écriture active, vivante, dans l’œuvre. 
L’interprète est l’intuition transférée d’un sujet 
à un autre, ou d’un vide à un autre vers un sujet 
constitué par la communauté, l’altérité comme 
fondement du langage – des langages. À l’œuvre 
lors de la création, la circulation du sens est un 
lien étrange et ambigu : l’auteur et l’interprète 
dans le langage, qu’il soit gestuel ou dans la voix, 
sont toujours l’un versant dans l’autre. J’avais noté 
ce rapport dans une pièce en l’intitulant d’un 
néologisme : transVersion. Écrire pour soi avec 
l’interprète ou bien avec soi pour l’interprète ? 
Cette question résume  la faille qui se tient entre 
le sujet et l’altérité, entre soi étranger à soi-même 
comme autre en soi et l’autre venant à soi et 
qui dans l’inédit de la rencontre nous amène au 
langage.
La teneur, le registre, qui définit le 
réfléchissement entre l’auteur et l’interprète est 
de l’ordre du don – une ouverture dans l’ouvert. 
La relation de soi à soi, cet en-soi essentiel et 
indéfini, est ce qui fonde la notion de sujet 
et donc celle d’auteur dans une expérience 
existentielle. Mais ce qui est rencontré en soi c’est 
l’inconnu, l’autre comme soi, l’étrange présence 
d’une conversation originelle dans le silence de 
soi à soi. Ce silence n’est-il pas l’altérité première 
qui surgit de son lieu lorsque l’autre est à portée 
de soi et qu’alors nous devenons nous-mêmes et 
qu’une ombre se pose ? 
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inaugural et principiel, un questionnement où 
se joue la situation du mouvement et de l’espace 
en-un-lieu. À la fois en un lieu et hors de tout 
lieu – vers ce que j’ai nommé : le hors-du-dehors. 
Comme si la frontière marquant le dedans et 
le dehors en tant que figuration de la limite 
et de l’espace formait à elle seule un chiasme 
insituable dont le paradoxe serait de reléguer la 
question obstinée du lieu vers un ailleurs, mais 
tout en le situant radicalement ici, une jonction 
s’effectuant via le corps en acte dans une écriture, 
un signe naissant. Le corps-en-acte alors vecteur 
d’une impossible conversion des distances et 
donnant lieu à une inversion dans la sensation 
d’être au monde, une dilatation incessamment 
permutée, retournée, des espaces sensibles en 
des lieux existentiels. L’intuition et l’intime 
sont liés à l’espace du dedans, mais non comme 
une perception forclose et tenue à un schème 
psychologique, mais comme un être-là premier 
du corps dans un espace ouvert. Je pense à l’écart 
qui se place entre « l’être » et le « il y a » qu’explore 
Maurice Blanchot dans l’acte d’écriture. De quoi 
s’agit-il pour le corps étant-là et quel espace 
accueille son lieu d’être ou sa vibration ? Quel 
lieu absorbe alors pleinement son aura et nous la 
restitue ? L’ici et le maintenant de l’œuvre d’art 
que le corps implique dans son acte et son lieu. 
J’opère une distinction formelle entre ce que 
peut être un lieu et ce qu’est un espace. Le lieu 
est un lieu d’être, un être-là ou un être au monde, 
une situation – une localisation – inséparable 
d’un lieu premier ou originel qui est le corps et 
détermine ainsi tout lieu, en fait l’usage dans une 
idée de la présence. Présence à la fois comme 
sensation d’être, comme sujet, mais aussi comme 
objet, là, en rapport à soi.

– C’est la raison pour laquelle votre travail oscille 
depuis toujours entre la conception de pièces 
pour plateau et des formes plus ouvertes et 
performatives qui travaillent le rapport de l’œuvre 
à l’espace…
Oui et la création de la pièce Un lieu-comme-
œuvre., en septembre 2015, a confirmé le sens de 
l’ensemble de mon parcours, depuis la fondation 
de la compagnie, et ses questionnements 
incessamment renouvelés sur les figures et les 
modalités du lieu et de l’être du lieu, faisant 
ressurgir au premier plan le filigrane qui 
toujours posait la question et l’inquiétude d’un 
geste d’écriture en lien avec son propre espace 
d’apparition et avec son propre vertige. Me 
saisissant du volume d’un vaste espace, qui est 
mis à ma disposition et m’est entièrement dédié 
pour une période de résidence de trois ans, j’ai pu 
poser la question du lieu dans l’œuvre elle-même 
comme lieu et en ouvrir à la fois les perspectives 
et en sonder les impasses. Un déplacement a 
lieu, il déplace et délace les frontières ou plutôt 
les brouille, les floute. À cet endroit, visible, 
s’articulent d’autres pièces, d’autres créations, 

en d’autres structures questionnant le lieu et la 
perception et s’inscrivant les unes et les autres 
dans un enjeu de relations et de juxtapositions. 
En ce lieu-comme-œuvre basculent les signes 
physiques et concrets d’un ajustement permanent 
dans une oscillation constante – une vibration. 
Une des œuvres présentée, au cœur même de 
l’œuvre, s’intitule : « Dans un lieu vibrant le temps 
est espace. », figurée par une phrase écrite à la 
main sur une carte au format carte postale.

– Vous êtes également un chorégraphe qui mène 
une activité littéraire, pouvez-vous nous dire si 
l’écriture, qu’elle soit chorégraphique ou littéraire, 
relève chez vous d’un seul et même geste ?

Cette question est infiniment complexe et j’ai 
tout de suite le désir de la rapporter à l’oralité, 
à la voix, au corps et au souffle. En effet, mon 
implication dans l’écriture est liée à celle du 
poème, le surgissement du réel en deçà de la 
voix – avec la voix et sa pulsation et peut-être 
même sa pulsion. Une partition du corps qui fait 
signe dans le souffle et guide le geste, mais aussi 
la perception d’un espace de pensée où se situe 
à nouveau la question du lieu psychique – un 
lieu de la sensation – et selon une expression de 
Giorgio Agamben : « à la pointe sans pensée de 
la pensée », une sensation à l’œuvre. Dans cet 
écart se situe le geste d’écriture – la main est un 
relief de l’âme qui s’émouvant signe le vide et le 
silence. Et le vide et le silence sont un autre nom 
pour celui du lieu, ils délimitent l’infini comme 
œuvre. La danse et la poésie sont si intimement 
liées qu’elles sont, en deçà d’elles-mêmes, le 
frisson d’une vibration existentielle, un en-deçà 
incarné ici qui plonge son inquiétude dans la 
vacuité. Maurice Blanchot dit que pour écrire, il 
faut avoir fait l’expérience de son propre néant, 
disant aussi que l’écriture est à la recherche de 
ce qui la précède, dans un mouvement comme 
à rebours d’elle-même. Rejoignant Blanchot 
sur l’abîme situé à rebours de la naissance et de 
l’origine – tel un curseur incessamment déplacé 
à l’endroit du surgissement de la lettre – je 
pense que c’est également la coïncidence d’un 
mouvement et d’un élan tendus à l’endroit du 
corps qui est recherchée sur le chemin d’écriture. 
Une fulgurance, une exactitude où la vibration 
du geste par l’émotion laisse place à la création, à 
l’avènement du poème. Il en est de même à suivre 
le geste et l’effort du mouvement. L’écriture 
coexiste à l’instant de l’acte avec la gestique du 
corps et le souffle du poème. Il s’agit de la même 
gravure, de la même formation, et de la même 
genèse, qui en quelque sorte, à l’orée du langage, 
indétermine, suspend et maintient, la forme entre 
apparition et disparition. Un contour est ainsi 
paradoxalement saisi, lisible, une entre-vision 
s’effectue étant la perception même en son essor. 
Il faut éprouver une perception particulière afin 
de discerner un contour n’ayant pas de limite, 

mais annonçant la limite comme transgression, 
franchissement : la brèche et le passage d’un lieu à 
un autre dans un espace indéfini et incertain. Un 
territoire de la création où l’infinité des écritures 
se rejoint à l’endroit d’un corps, le lieu du corps 
en soi. Écrire est la figure d’un geste du corps, 
un entrelacs de matières et de lacunes où s’exerce 
la sensation et par là même la pensée-en-acte. Il 
est donc pour moi important de témoigner de ce 
lien inextricable entre écrire et le corps en acte, 
entre écriture et écriture – écriture du corps à 
la voix, écriture du corps au geste et écriture du 
mouvement dans l’improbable du mouvement. 
L’écriture est liée au geste et le geste à la voix. 
Le corps porte cette signification première 
jusque dans les pas s’accomplissant et marquant, 
indiquant, une constellation – des cheminements. 
Sont en jeux des notions sensibles que les 
sensations interrogent, articulant le langage 
commun, la langue matricielle, à celui du poème, 
que je nomme la langue de l’appel. Pour cette 
situation relative au poème et à la voix du poème, 
à la danse et au corps, j’aime citer René Daumal 
– la vision du poète – dans son texte Clavicules 
d’un Grand Jeu poétique, in Le Contre Ciel : « La 
danse de tout notre corps s’est concentrée dans 
la bouche et ne remue que les mots ; elle éclatera 
un jour, cette danse, avec nos hurlements, pour 
la purification cruelle de nos paroles (…) ». 
L’écriture de la voix et du poème passe ici par la 
danse et cette translation est réversible. Il y a un 
lien intrinsèque entre ces deux émotions, elles 
n’en forment alors plus qu’une, un Janus au seuil 
des signes et le seuil est bien le lieu d’être en tant 
que passage dans l’acte d’écriture – écriture du 
corps, écriture du signe.

– La pièce pour laquelle vous avez été accueilli 
s’intitule (…) dans l’indice… Dans ce titre, on 
retrouve le mot « indice », ce signe qui révèle 
l’existence d’une chose fondamentale, on vient 
de le voir, dans votre travail, mais aussi une 
ponctuation particulière. « Indice » est précédé 
de trois petits points entre parenthèses et suivi 
de trois petits points, comme si cette pièce 
s’inscrivait dans le prolongement d’une recherche 
avec laquelle vous aviez encore beaucoup à 
dire…

J’ai toujours porté beaucoup d’attention aux 
intitulés de mes pièces et à leurs notes d’intention 
qui font elles-mêmes partie intégrante des œuvres 
– à la fois en tant que liant et comme instance. 
Ce titre correspond à un moment où pour moi 
aujourd’hui l’écriture chorégraphique devient 
radicalement une inscription en soi. Où le signe, 
qu’il se traduise par un geste ou un mouvement, 
se rappelle, se remémore son propre surgissement 
dans l’immédiateté apparente d’une intuition qui 
le porte et le fonde – la conscience se saisissant 
d’elle-même entre le geste et la voix. Cela est 
complexe à dire, car une immobilité paradoxale 

s’immisce dans l’élan et le fige pour mieux 
l’exprimer. Il y a comme une concrétion du 
mouvement qui fait signe à l’endroit de l’écriture 
du geste et ce corps sédimenté recèle les indices 
de sa propre formation, de son apparition, et 
de la vibration qui l’accompagne – il est et se 
déplace dans l’inertie qui le met en mouvement. 
Ce qui est à écrire provient de ce qui est et a été 
écrit, mais aussi ce qui a été écrit est empli de 
ce qui va être écrit et ne l’est pas encore. C’est 
une boucle incessante dont le vide et le geste 
participent comme une sorte de mouvement, le 
souffle d’une respiration – un flux et un reflux. 
Les parenthèses et les trois points de suspension 
indiquent que du texte est manquant, c’est une 
règle typographique. Les points de suspension, 
à la suite du substantif, signalent qu’il y a encore 
du sens à dévoiler, ou bien que l’épochè suspend 
la signification à l’infini, que le texte – ou bien la 
métaphore – à venir est maintenant – maintenu 
– et que c’est alors dans l’immédiat que la force 
du temps s’immisce et travaille le sens à l’œuvre 
et le façonne. (…) dans l’indice... implique de 
percevoir un texte manquant, inapparent, et 
d’une certaine façon, secret. Ce titre invite à 
visiter une herméneutique – un décèlement du 
signe dans le signe même. La précipitation, la 
densité, des parenthèses enserrant la suspension 
indiquent, ici et maintenant, un ailleurs. Tout se 
confond – est confondu – seul le temps opère, 
mais en forant l’instant – à l’instant de l’acte – et 
redéfinissant la notion de présence et d’espace. 
L’acuité est déviée vers une immédiateté, un 
médium ; il s’agit là du signe et de son épiphanie, 
du paradoxe de son intangible et pourtant 
infranchissable présence. Ce suspens indiqué, cet 
intervalle, donnent à percevoir le corps dans son 
langage en acte et je dirais même dans sa langue, 
la voix qui va advenir à l’orée du langage – un 
écart. La collecte des indices a commencé, et 
nous avons continué, lors de notre résidence au 
CCN de Tours, à tenter d’identifier des signes 
potentiels et ouverts recomposant un langage du 
geste par un corps en présence et en acte – un 
corps traversé-traversant. Une certaine proximité 
avec le geste du graveur et du sculpteur m’est 
apparue au fur et à mesure comme une qualité 
réinterrogeant la notion de mobile-immobile – 
notion qui m’a toujours accompagné tout au long 
de ma démarche de création. Elle s’est reprécisée 
ici dans l’indice comme signe et par la densité que 
le corps doit traverser pour se l’approprier. Un 
ajustement du geste dans le geste se confronte à 
cette incomplétude – une absence – du texte et à 
la suspension du temps – les indices recomposant 
un autre langage que le poème sous-tend dans 
la voix. Le titre (…) dans l’indice... condense 
une énergie où le poème du geste peut surgir, 
s’exercer et faire signe. (…) dans l’indice... va 
également rechercher et retrouve des mémoires 
sensibles que l’écriture chorégraphique a 
essaimées lors de mes précédentes créations. 

Elles sont les repères d’un retour au jaillissement, 
toujours présent, des signes et un palimpseste 
à déchiffrer. Je ne sais pas encore quelle forme 
prendra cette nouvelle pièce, elle se destine à 
la fois à un plateau et à d’autres espaces. Elle se 
tient une fois de plus à la lisière et sur le seuil.

– Vous questionnez également à travers cette 
nouvelle pièce le statut de l’auteur ainsi que celui 
de l’interprète. Dans votre note d’intention, vous 
posez la question suivante : « Écrire pour soi avec 
l’interprète ou bien avec soi pour l’interprète ? ». 
Pouvez-vous préciser ce que vous entendez par 
« pour soi » ou « avec soi » ?

L’identité indiscernable de l’auteur, sa 
ressemblance à lui-même, a toujours été posée de 
façon radicale dans la fonction même qu’occupe 
le poète – par son adresse au monde. C’est le 
lecteur qui dans l’abîme du sujet et de la voix 
interprète le poème et le restitue au monde. La 
poésie est la source de l’altérité comme langue 
de l’appel – le creux du sens s’enroulant sur lui-
même dans la résonance et le silence ouvrant 
la place à la venue de l’autre. L’interprète est 
cet autre majeur sans lequel je ne peux pas 
transmettre au monde l’onde du geste ou de la 
voix. Le moment de la rencontre est à l’instant 
précis où s’articule une oscillation de l’un à 
l’autre dans le geste et la voix. L’auteur en soi 
avec l’autre et l’auteur avec l’autre en soi. La 
dimension éthique du rapport à l’interprète est 
l’acte même de création, son essence, sa raison 
d’être et sa dramaturgie initiale. L’interprète 
est le lecteur – sachant qu’il n’y a peut-être que 
des lecteurs parmi nous et que l’auteur n’est 
juste lui-même que le premier lecteur d’une 
partition irrésolue et atemporelle – partition 
elle-même inscrite dans le double mouvement 
d’un temps s’annulant à l’instant. N’est-ce pas 
là le sens même de l’universel, le sujet en soi 
dont l’autre s’empare ? Ce qui venant s’étend 
dans le monde, se propage de l’un à l’autre et 
vers la communauté. C’est un théâtre, un drame 
initial – inaugural – dont il s’agit. Je m’interroge 
sur ce qu’est devenue aujourd’hui la notion 
d’auteur-chorégraphe. À un certain moment 
donné de notre histoire, la question de cette 
contextualisation s’est posée de façon insistante, 
notamment à partir des années quatre-vingts 
où la redéfinition de l’artiste chorégraphe 
relançait et renvoyait la notion de création 
chorégraphique vers celle d’écriture et donc 
d’auteur. Par ailleurs, tout au long de l’histoire 
contemporaine, le structuralisme a déplacé la 
question de l’auteur, mais l’endroit qu’elle occupe 
aujourd’hui a été progressivement occulté par des 
considérations systémiques dues à l’omniprésence 
du discours critique dans les processus de 
création eux-mêmes. Le post-structuralisme et 
la déconstruction ont amené dans leur sillage 
des flous théoriques qui se sont engouffrés 

dans les questionnements et les méthodes de la 
création contemporaine. Si l’auteur disparaît, il 
n’en réapparaît pas moins dans l’œuvre. Il n’est 
alors plus juste et seulement quelqu’un, mais se 
transmute également, comme le dirait Giorgio 
Agamben, en un sujet quelconque, débarrassé de 
ceci ou cela, devenant un espace nu, sans atours, 
ni apparat – n’appartenant pas. Un sujet ouvert, 
sorte de passeur d’acte qui se cherche lui-même 
dans le passage – en quelque sorte une nouvelle 
figure poétique de l’errance – un chemin tracé 
vers la communauté. Il faudrait mener là une 
enquête, mais ce n’est pas ici la question, ni même 
la solution. La réponse pour nous est dans l’acte 
même se faisant, la fabrique d’une dramaturgie 
initiale, ouvrant le sens à lui-même dans la 
dépossession du sens et l’apparition d’autres 
contours à interpréter. Je m’intéresse à la brèche 
que délivrent ces questionnements incessants 
pour réinterroger le sujet en acte et ce qui fait 
à la fois l’unité et la différence entre l’auteur et 
l’interprète – le rapport et la relation entre deux 
sujets et deux natures. L’auteur est l’altérité en 
principe, la mise en acte de l’altérité ; ainsi un 
vaste territoire de réflexion – de réfléchissements 
– s’ouvre. L’auteur s’efface devant l’interprète 
qui révèle l’écriture active, vivante, dans l’œuvre. 
L’interprète est l’intuition transférée d’un sujet 
à un autre, ou d’un vide à un autre vers un sujet 
constitué par la communauté, l’altérité comme 
fondement du langage – des langages. À l’œuvre 
lors de la création, la circulation du sens est un 
lien étrange et ambigu : l’auteur et l’interprète 
dans le langage, qu’il soit gestuel ou dans la voix, 
sont toujours l’un versant dans l’autre. J’avais noté 
ce rapport dans une pièce en l’intitulant d’un 
néologisme : transVersion. Écrire pour soi avec 
l’interprète ou bien avec soi pour l’interprète ? 
Cette question résume  la faille qui se tient entre 
le sujet et l’altérité, entre soi étranger à soi-même 
comme autre en soi et l’autre venant à soi et 
qui dans l’inédit de la rencontre nous amène au 
langage.
La teneur, le registre, qui définit le 
réfléchissement entre l’auteur et l’interprète est 
de l’ordre du don – une ouverture dans l’ouvert. 
La relation de soi à soi, cet en-soi essentiel et 
indéfini, est ce qui fonde la notion de sujet 
et donc celle d’auteur dans une expérience 
existentielle. Mais ce qui est rencontré en soi c’est 
l’inconnu, l’autre comme soi, l’étrange présence 
d’une conversation originelle dans le silence de 
soi à soi. Ce silence n’est-il pas l’altérité première 
qui surgit de son lieu lorsque l’autre est à portée 
de soi et qu’alors nous devenons nous-mêmes et 
qu’une ombre se pose ? 
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